我很喜欢木心先生的小散文《疯树》。诗人的标题用的是疯子的“疯”，他说：“‘秋’乱用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥金如土，浓浓艳艳，真实用不完了。”这样至情至性，有温度的文字真实感动人心。

  时至处暑，太阳直射点持续南移、太阳辐射削弱，气温逐步下降，暑气渐消。特别是下雨往后，人们会感到较显着的降温，故有：“一场秋雨一场寒”的说法。

  “处”应该念chǔ，仍是念chù呢？念chǔ。《说文解字注》里边解说说，“处，止也，得几而止”，意思是人在案几周围停下来。“处”的转义便是中止、止息，后来又引申出居住、居处的意思。

  处暑意在暑热停止，是进入天高气爽时节的开端。在《月令七十二候集解》里边就解说说：“处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”

  而《群芳谱》对处暑的解说更为形象，“阴气渐长，暑将伏而潜处也。”末侯走到这样一个时间段，暑热已不再像大暑小暑那般炽热，剩余的便是余热了。

  处暑前后，民间有庆祝阴历“七月半”的风俗活动，也便是咱们我们常常说的“中元节”。为什么“七月半”指的是“七月十四”呢？由于古代的一个小月是29天，“七月半”定在十四日，为“七”的双倍数。

  “七”在古代是一个特别的数字。《易经》里讲：“重复其道，七日来复，天行也。古人以为。”“七”是阳数、天数，六合之间的阳气绝灭之后，通过七天能够复生，这是阴阳消长循环的周期。

  在这样的特别节点，处暑的物候已标明，上一轮成长已收成，新的成长暂停歇。这一休止时段，道贺丰盈、酬报大地、向先人陈述秋日收成，都是最合适的。

  元稹在《咏廿四气诗处暑七月中》中或隐或现地写出了处暑三候：“历来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上琴。”

  一候鹰乃祭鸟。处暑之后，老鹰要为过冬做准备，开端很多捕猎。“乃祭鸟”中心的“祭”字，是祭祀的“祭”。这个字既有品德颜色，又有审美颜色。由于老鹰捕了鸟今后，往往要把它们摆放开，所以人们觉得这就像曩昔祭祀那样陈设食物。其实，每个物类都有自己的日子态度，庄严地祭祀未尝不是老鹰的一种状况。

  二候六合始肃。“肃”字，原指振作、恭顺，这儿引申为“肃杀”，是一种人关于天然的恭顺。古时有“秋决”的说法，便是为了适应六合的肃杀之气而行刑。秋意渐浓，六合肃杀，六合间万物由盛夏的葱翠繁荣开端走向凋谢。《吕氏春秋》上说“六合始肃不能够赢。”便是劝诫人们秋天是不骄盈要收敛的时节。

  三候禾乃登。“禾”泛指黍稷稻粱，“登”转义则是进献。在祭祀的时分，人们用收成的新稻谷来祭祀神灵，“登”由此引申出了老练的意思，意思是开端秋收。农谚傍边说“处暑满地黄，家家修廪仓”，在秋天这个衣食无忧的时节，处处充满着收成的高兴。

  处暑的处繁体字是處，下面是一个“処”，从夊（suī）。《说文解字》记载：“夊，行迟曳夊夊。”夊夊同“绥绥”，渐渐行走的姿态。

  在这一刻，疏朗而自若。人心也随之平缓，坐在年月的岸边，执棋看花，喝酒喝茶，看纤云四卷，气朗天清。

  “山近觉寒早，草堂霜气晴。树凋窗有日，池满水无声。果落见猿过，叶干闻鹿行。素琴机滤静，空伴夜泉清。”晚唐诗人温庭筠，隐居山林，以茅屋草舍为家，日子淡泊自适。在早秋时节，一切都显得那么新鲜明亮，浓艳潇洒。

  “风吹一片叶，万物已惊秋。独夜异乡泪，年年为客愁。分别何处尽，摇落几时休。不及磻溪叟，身闲长自在。”唐代大诗人杜牧，羁旅异乡，独自一人居住客舍。离别的无尽，落叶的漂荡，或许只要回身向山林走去，才会取得一隅安定吧。